當晚，一則爆炸性新聞在坊間流傳：
「巨無霸」金氏集團忽然將全港紙皮回收權一次性買斷。此後，廢棄紙箱將會由金氏集團專員進行回收、壓癟成紙皮，再運輸至指定區域，進行龜宅改造。沒有了紙皮，也就不存在龜宅──匯發集團自然不同意。激烈談判後，兩者終於簽下友好合約：匯發集團同意被金氏集團高價併購，任由其改造紙皮龜宅。這樣一來，想要維持龜宅魔力的老人，不得不配合金氏集團進行改造，否則，就只能放棄龜宅所有權，做一個連紙皮也拾不了的駝背老人。
對著這則頭條新聞，我看了一次又一次，竟逐漸從文字間望見了癡呆老人的臉。她那風乾饅頭一樣的臉，已經被老鼠啃空了心，淚水大顆大顆往下掉。
米婭不斷召我開會──這一次，她代表的是金氏集團與我商量危機公關之事，因為有關紙皮龜宅的負面新聞已鋪天蓋地。新聞視頻裡，龜宅老人分化成不同陣營。有的誓死捍衛龜宅：破壞家私、裝修，將室友逐個趕走。還有一些徹底絕望，直接自殺。剩下一些對「紙皮龜宅」尚存希板橋居酒屋望的老人，則集體前往中環靜坐。
「阿荺，你一定要和我們共度難關啊！」米婭握著我的手，又眨板橋居酒屋了眨她的烏黑大眼。
這一次，我沒有點頭，但也不敢搖頭。
終於捱到了星期天，我無需返工，猶猶豫豫地，最終還是來到中環。剛一出地鐵口，我就被人流擠到遠處，登上天橋。俯視時，我才看到，高樓大廈下的廣場上，駝背老人成片成片，四肢伏地，集體除衫，一個接一個上演人變龜的大戲。我拿出望遠鏡，盯著廣場那一個個向天拱起，布滿老年斑、皺紋、死皮、疤痕的肉球，彷彿忽然看到艾琳的背影，她弓在電腦屏幕前，小心翼翼地，對著密密麻麻的文字，逐個逐個輕聲閱讀。當她回過頭時，那張日益消瘦的臉，竟向裡凹陷出一個圓弧，乾裂成龜殼的模樣，粗糙的外皮如鈍刀，剜了她的肉，榨了她的血。
每一家居酒屋都有自己的特色，除了啤酒外，特色日本酒也是不可少的，而烤肉串、烤花枝、炸雞塊、煎蛋捲等也是常見的日式下酒菜。居酒屋就是讓日常生活中充滿壓力的日本人可以在下班後能夠紓解一天緊張的心情，私下和同事、朋友聯絡感情的地方，入夜後許多居酒屋店裡經常是人聲鼎沸，大家非常解放輕鬆，通常店員會在客人入座時，在點菜前就會先遞上飲料菜單詢問需要什麼飲品，大部分的日本人習慣先點一杯啤酒，不僅是因為啤酒的酒精濃度低、上桌速度快，也是因為日本人習慣在聚會前先乾杯一次，才表示這次的聚會正式開始喔！是不是很有趣，如果你是不喝酒的話，也有碳酸飲料、果汁等無酒精飲料可以選擇，覺得非常貼心。雖然大部分的居酒屋多半沒有硬性規定低消是一杯飲料，不過每人一杯飲品則是居酒屋不成文的規則，如果需要開水的話，也可以請店員給一杯「お水（omizu）」、「お冷（ohiya）」。點完餐後的第一個開胃小菜是必須收費的，即便不吃也沒辦法退。該道小菜金額大約會是幾百日圓上下，可以想成是居酒屋的入場費，建議在預算考量上也可以抓得稍微寬鬆一點，以免結帳時產生誤會。
但日子不會讓人跌到谷底。世界總是絕處逢生。
兩年後，最大型的紙皮龜宅體驗樂園成立。它位於馬灣，與挪亞方舟主題公園連成一片──也剛好在我居住的珀麗灣附近。
為了繼續給紙皮龜宅體驗樂園制作宣傳片，我在導遊的帶領下，入園調查。只見一群群孩子拿了門票就一窩蜂衝進去，迫不及待跑去小劇場，參觀老人變龜的魔術。也有老師帶著學童，進入體驗小徑，陪老人一起，弓著身子拾紙皮。遠道而來的遊客還可以入住龜宅賓館。被改造的陸龜被放在200呎大小的玻璃房裡。房外就是觀海平台。住客只需將用貝殼制的鑰匙用力劃過龜殼，它就會向兩邊張開，露出一個小洞。住客將手碰一碰，整個人就會被吸進入洞中──「歡迎光臨」，穿著陸龜俠制服的駝背老人正趴在地上，歡迎住客的到來。
除此之外，一周一次的龜舞表演也是公園的最大賣點。駝背在這個舞蹈中成了重要的道具。每個老人只需四腳朝天躺在板橋居酒屋舞臺上，四肢穿上布偶般的戲服，隨著音樂緩慢擺出滑稽動作即可。
「你瞧，那個戴著貓眼鏡，舉著貓爪子的銀髮老婆婆，曾經還是舞蹈演員呢。」──導遊這樣對我介紹著。（全文完）
日本的居酒屋文化是起源於江戶時代，在當時酒是論斤論兩地出售的，酒舖經營者都是為使客人在買酒後，在鋪內飲酒而提供一些簡單的菜餚。據說這就是居酒屋的雛形。在日本居酒屋主要指以＂提供日式料理為主的日本風味酒館＂，但也有些以提供受西洋影響的料理、葡萄酒或雞尾酒為主的歐式居酒屋。像這種或突出風格或以地方特色及店內招牌料理招攬客人的居酒屋也蠻多的唷，他們以其別具一格的格調將自已與其他店區別開來。當然有居酒屋的特色是專注於為客人提供日本酒、燒酎、葡萄酒等豐富酒類。以往的居酒屋給人的感覺就是男性工作結束回家途中可以順便去放鬆一下的處所，現在裝修精緻的居酒屋多了起來，女性客人也可輕鬆地光顧。提供物美價廉的酒類與菜餚是居酒屋的魅力之一。雖然各家店或您所點菜餚不同花費也不盡相同，但花上2,000～3,000日元的預算就能享受一番的居酒屋還是很多。在日本，全國範圍內擁有眾多連鎖店的大型居酒屋，也有私人經營的小型居酒屋，其規模天差地遠。連鎖居酒屋的優點在於其菜單上附有通俗易懂的圖片，無須看名字通過想像就可以輕鬆點餐。若是大型連鎖店甚至可以舉行規模較大的聚會。有些小型居酒屋菜單上只要寫著料理名稱，你就會猜這家店到底賣些什麼吧，而與店員溝通的過程也是其中的樂趣所在。聊熟了說不定對方還可能您拿來一些菜單上沒有的料理或特製美酒唷！
留言列表
